採集

　耳がふたつ。
　舌はひとつ。
　どちらにも、沢山のピアスが輝いている。

「なんてものを」
　父は顔面蒼白。弟から震える手でそれを受け取る。
「なんてものを、弟に持たせるんだ？」

　声は揺れる。裏返る。
　分かっている。
　これは本物の、人の身体の一部。

　イチトは何も返答ができない。
　彼の背負うカバンには、ピアスが埋め込まれた肩と、腹部の一部が入っている。
　これだけしか持って帰って来られなかった。

「ピアス」
　混乱で渦巻く頭ではろくな言葉が出てこない。
「つけてて良かった」
　姉の行為を肯定する。
「帰ってこれたから」

　付けている箇所だけだ。

了